Маленький Месси всегда был самым маленьким. Есть старая любительская съемка 1993 года, на которой крошка Лео играет в футбол в детской команде. Игра серьезная: маечки, гетры, бутсики, всё на месте. На поле присутствует даже взрослый арбитр в черном, и игроки едва достают макушками ему до живота. Вся игра — бенефис шестилетки Лео, который хватает мяч там, где его видит, и пускается обыгрывать всех подряд. Другие дети получают мяч случайно и на секунду, потому что тут же откуда ни возьмись прибегает этот маленький жадина, забирает мяч и с удивительным упорством продолжает обводить первого, второго, третьего, пятого, десятого… Я люблю смотреть этот плохо сохранившийся, выцветший, мельтешащий ролик — в нем есть нечто комическое, словно позаимствованное из чаплинских фильмов. Но и предчувствие судьбы тут тоже есть, уж больно здорово двигается с мячом этот мальчик.

Титулы, призы, награды, звания Месси способны занять метр пространства, и еще три метра займет сухая статистика его достижений: сколько игр сыграл, сколько голов забил, сколько пасов отдал, сколько ударов нанес, сколько сезонов был лучшим. Но всё это на самом деле только цифровая и пафосная труха, из которой надо извлечь живую куколку чуда. История Месси — это история человека, который не просто очень хорошо играет в футбол. Это история человека, который создает свой мир, так таинственно и чудесно возникающий в полтора часа игры на футбольном поле.

Зрителям фильма «Аватар» полагались специальные очки, чтобы они могли насладиться всеми красотами другой планеты. Зрителям мира Месси следует навострить свой вестибулярный аппарат и сделать его восприимчивым к малейшему перекосу горизонта. Только так вы ощутите взаимосвязь движений этого удивительного футболиста с окружающей средой. Месси делает рывок и тем самым сжимает пространство, он пускается в свой сумасшедший дриблинг сквозь десять ног и пять тел и каким-то чудом наклоняет футбольное поле, так что вся игра вдруг начинает стекать по нему, словно вода по кафельной плитке. Да, мир Месси плещется и колышется, он текуч, он поддается заклинанию дриблингом и склонен к трансформации, и это его основное качество и лучшее свойство.

Месси нет вне движения. Это его главный секрет. Лишите Месси движения, и он исчезнет. Это известно всем, и десятки самых опытных атлетов уже пытались сдавить Месси бетонными стенами, загнать его в клетку прессинга и обрезать ему пространство со всех сторон, но у них ничего не вышло. Потому что этот маленький футбольный Гудини умеет ускользать из пут и освобождаться от цепей, используя какие-то такие энергии, которых человечество еще не открыло. Рейд Месси справа налево вдоль штрафной изучен вдоль и поперек, и все защитники мира уже знают, что движение, которое кажется последним, никогда не будет последним, но это никому не помогает. Дело тут не в ногах, дело в голове. В голове Месси, в этом смуглом черноволосом чане, в каждое мгновение игры с дикой скоростью вращаются серебряные колесики, пищат свирели, порхают птички колибри и клубится волшебный туман аргентинских индейцев. Ударит или даст пас? Даст пас или сейчас ударит? В ближний угол или в дальний? На метр или на двадцать? Месси подвешивает решение на тонкую ниточку, на изысканный крючок, и согбенные втрое, напряженные донельзя, перебирающие своими мужицкими ногами защитники никогда и никак не могут угадать, что он сделает в следующую секунду. А он, этот малыш, несется вдоль их ряда — справа налево, всегда справа налево — и его яркие салатовые бутсы фосфоресцируют в вечернем воздухе.

Он король финта, а что такое финт в нашем сегодняшнем глобальном мире, в котором, как башни, высятся устроенные по правилам корпорации и работающие по регламентам правительства? Финт — это волшебство отдельно взятого человека, преодолевающего вязкость среды и предсказуемость жизни. Финт — это торжество индивидуальной воли в мире коллективных усилий.

Прежде чем выдать свой очередной кунстштюк, маленький аргентинец с итальянскими корнями замирает на мгновение, словно дразня соперника нагло выставленным на обозрение, близким и доступным мячом, — ну-ка отними, детка! — а потом срывается с места и так неожиданно меняет направления движения, что сама собой приходит мысль о магической заячьей лапке, подаренной бабушкой Селией. Бабушка малыша Лео — Селия была единственным человеком в семье, которая верила в его футбольную судьбу. А папа-рабочий и мама-уборщица до поры до времени совсем не верили.

Есть люди, которые изменяют жизнь одним своим молчаливым присутствием в комнате. Есть люди, которые ставят под вопрос все истины мира одной своей осанкой и выражением лица. Так и Месси, его участие в игре переводит футбол из игры на плоскости в способ колдовства в многомерном объеме. В присутствии Месси, как в присутствии всякого нормального волшебника, обычные вещи переназначаются в новые сущности.

Для чего, например, существует «Барселона»? Для болельщиков? Или это всего лишь дорогая, многомиллионная машина для стяжания успеха? Нет, «Барселона» — это среда обитания Месси, и в этом ее суть.

Команда может выигрывать, может проигрывать, но по-прежнему остается специальной, обогащенной творческим кислородом, населенной вагантами и эльфами средой, созданной Гвардиолой для маленького аргентинца. Конкистадор Санчес, умницы-ваганты Иньеста и Хави, странствующий рыцарь Пуйоль — всё это экосистема Месси, нужная ему для того, чтобы воплотиться в жизнь кудесником с номером 10 на сине-гранатовой спине и с белым мячом в ногах.