Фильм «Я, Путин — портрет» НТВ покажет сегодня вечером. На исходе дня. Всего за пару часов до окончания официально разрешенной предвыборной агитации. «На верхосытку», как говорят вятичи, угощая наевшегося до отвала гостя чем-то особенным и надолго оставляющим в памяти едока неповторимое послевкусие.

Как сказано в анонсе фильма, немецкий журналист Хуберт Зайпель в течение нескольких недель сопровождал Путина в поездках по стране и провел с ним множество интервью. Разговаривал не столько о политике, сколько о жизни — Путин вспоминал детство, родителей. Зрители первого канала немецкого общественного телевидения ARD фильм уже посмотрели. Британская газета «The Times» отмечает, что это фильм в первую очередь о Путине-человеке: «Он учится играть в хоккей — один, по ночам, в пустом ледовом комплексе. Он плавает в бассейне, сопровождаемый лишь своим лабрадором Кони».

В начале века фильмы про Путина снимали наши документалисты — Сергей Мирошниченко, Виталий Манский. Запомнились кадры — одинокий Путин в президентском лайнере со стаканом кефира в руке (съемки через иллюминатор). Он же, одинокий, в бассейне (предлагает Манскому поплавать вместе, но режиссер отказывается: «Я стесняюсь»). Путина, вернувшегося домой глубокой ночью, встречает юная в ту пору, но уже верная Кони. Он же одиноко пьет на кухне чай с лимоном, который подает молчаливая безучастная горничная…

Один. Совсем один. Теперь, годы спустя, даже своих журналистов и киношников не нашлось — наверное, поэтому Путин, как написано в одном из анонсов, мгновенно пошел навстречу немецкому журналисту, задумавшему снять фильм про его человеческую ипостась. Что русскому здорово, то немцу — смерть. И наоборот, видимо. Нейтральное название фильма «Я, Путин…» в переводе с немецкого звучит для русского уха не только жизнеутверждающе, но и несколько угрожающе, вызывая в памяти реплику одного жутковатого персонажа из старого советского фильма, который, играя мускулами, предупреждал грозным рыком: «Я — Гриша!» И встречные в ужасе разбегались (правда, то была комедия, и Гриша на поверку оказывался персонажем комическим и совсем не страшным).

В нынешней же телевизионной предвыборной кампании все, кроме Путина, оказываются комическими персонажами, хотя и пытаются сами играть мускулами. Он же, как настоящий царь зверей, их попросту не замечает: на выпады не отвечает, в дискуссии не вступает, на дебаты принципиально не ходит — не царское это дело. В спецвыпуске программы Марианны Максимовской «Неделя» на канале Рен-ТВ, собравшем всех остальных кандидатов в президенты, Путин был представлен лишь фотографией на белой стене. Да еще предвыборными роликами, предупреждающими граждан о катастрофе, ожидающей страну, в случае если они изберут кого-либо другого. «Какой станет Россия без Путина? — задаются вопросом авторы ролика и выдают ужасающий прогноз: — Ядерный арсенал передается под контроль США. Новая волна экономического кризиса приводит к массовой остановке заводов и фабрик, к гиперинфляции… Буханка хлеба стоит 200–300, а то и 400 рублей. Этнические конфликты перерастают в гражданскую войну. Жителям столицы рекомендовано не покидать квартир». О Путине мудром, родном и любимом поют и таджик, и мальчик с Севера: «ВВП поднЯл Россию и все больше развивает./ВВП, пока во власти,/Он стабильность сохраняет»; «Пусть Путин услышит, пусть Путин поймет,/Пусть Путин страну в свои руки возьмет». И хотя многие в студии откровенно смеялись над этими образчиками предвыборного «креатива» (ведущая даже поинтересовалась, за Путина эти ролики или против него?), избиратели-то должны призадуматься: а ну как и впрямь некому больше доверить великую державу? А ну как и вправду альтернативы Путину нет, что бы там ни говорили представители системной и внесистемной оппозиции, которых собрала в студии Марианна Максимовская.

А Жириновский, последовательно и умело превращая предвыборные дебаты в откровенный балаган, тем более убеждает электорат в мудрости Путина, принявшего решение в этом балагане не участвовать. Ну, представьте себе, что это не Прохоров, а Путин стоит напротив вождя ЛДПР, и ему, а не Прохорову, тот кричит в лицо: «У вас три пути — к Ходорковскому в камеру, к Гайдару в могилу или в эмиграцию к Березовскому». Что Путину, а не Прохорову бесноватый ВВЖ обещает «хорошее содержание в Лефортово — каша, щи, кисель, рыбьи хвосты». А потом, совсем уж распаляясь и перейдя на «ты», орет, брызгая слюной: «В психушке тебе нужно сидеть, в тюрьме сидеть… Ты даже кролика держать не умеешь. Я тебя научу — за уши кролика надо держать, а ты под брюхо держишь!»

А еще представьте, что это доверенным лицам Путина, а не Прохорова («певичке, актеришке и сестре») Жириновский бросал бы оскорбительные слова: «Молчать, когда я говорю! Не нравится, убирайтесь! Вы, артисты, как последние проститутки, ложитесь под любого руководителя за деньги… Это не мне, а вам за себя должно быть стыдно!»

Не можете этого представить? И правильно. Приди Путин на дебаты — и Жириновский наверняка стал бы похож на кролика, которого Прохоров держал не за то место. Но в любом случае вышло бы шоу, в котором Путин играл бы роль одного из участников. А он не «один из», а просто Один. Единственный. Неповторимый. Солист, на встречу с которым собираются лучшие люди страны и внимательно слушают, поддерживая аплодисментами и деликатными вопросами, на которые у Путина всегда наготове ответы.

И пусть все, кому не лень, упрекают телеканалы в необъективном освещении предвыборной кампании: одному — всё, другим — помаленьку. «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется… Что гадать нам: удалось — не удалось?..» — как поется в песне. Телеканалы твердо знают: им зачтется! А «удалось — не удалось» — покажет «Время». Да тут, собственно, и к гадалке не ходи: удалось, конечно. ТВ — волшебник похлеще Чурова, и не зря именно на него (на ТВ) сделал главную ставку наш герой в самом начале своего звездного пути. Зрители у нас в массе своей доверчивые и простодушные — верят, когда им рассказывают о доблестях, о подвигах, о славе и пугаются катастрофических прогнозов и радикальных перемен. Чаяния народа озвучил все тот же Жириновский в программе «Неделя»: «Что хочет простой народ? Кушать, одеваться и быть здоровым». Последнее, правда, во власти Господа, в которого люди тоже просто верят. С верой-то и жить легче.