5.30 Билетные кассиры Бологовского вокзала Степанова Галина и Иванова Ирина

6.45. Евгений, 33 года, безработный, с щенком по кличке Тайга (на фоне дома, где они проживают)

8.00. Бывший межрайонный прокурор Иван Яковлевич Романов, фронтовик, неверующий, приступает к подледному лову плотвы и «лепехов». 88 лет. Не курит, не пьет. «На День Победы надо выпить стопочку. А сегодня — не собираюсь. Не мой праздник»

6.36. Четверо жителей города Бологое, по профессии мотористы и экскаваторщики, едут на заработки – за 500 км, строить нефтеналивной терминал в порту Усть-Луга (Ленинградская область). Не успев выехать за пределы Бологого, пробили правое переднее колесо

10.30. Продавщица продуктового ларька на Горской улице вышла на свежий воздух: покурить и позвонить

«Неритмичная страна». Это Гребенщиков сказал.

Также про страну известно, что Пасха в ней важнее Рождества.

Рождество главное «у них». От этого у них (очень огрубляя, но разве не так?) такое отношение к личности. Человек родился — он уже молодец, уже в общем-то прав.

А здесь, в неритмичной стране, важнее Пасха.

И от этого все в этой стране и говорит тебе: «Просто родиться — этого мало». А надо бы еще пострадать. Примеры здесь именно что любые. Это когда на последнем гараже, не снесенном «на районе», наверняка найдешь надпись «ВОВ». И все всё понимают — и ракушку не трогают. Потому что человек ведь пострадал, дошел под пулями, может быть и до Варшавы, и теперь имеет какое-то право. А иначе он никакого права ни на что бы не имел. Так-то.

Оттого-то про Рождество писал Бродский, известный своим индивидуализмом и трепетным отношением ко всякого рода Своим Правам. А про Пасху писал Юз Алешковский, который знал жизнь повседневную и лагерную много лучше и понимал, что Прав здесь ни у кого нет.

«Мы на людей становимся похожими». Алешковский писал. Простая строка и точная.

И ведь еще у него в той песне была фраза. «Рад видеть даже лица стукачей». И это отсидевший человек написал. Такое мог бы написать только про Пасху. Получается, что ради Пасхи, и только ради нее, и пусть даже только на один день, — не держал зла.

А эти не могут простить. И боятся, что они простят — а все подумают, что они слабы. А если не простят, то все подумают, что они сильны и стоят на страже…

И вот как проходит Пасха, Светлое Воскресение, в маленьком городке, далеком от «всего этого». Простая жизнь на улицах. Праздник или обычный выходной? Или, может быть, необычный выходной… (Погода в Бологом, во всяком случае именно в Воскресенье, была ясная. А в понедельник опять стало резко пасмурно.)


Фото автора